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Il est peu probable que les nouvelles religions émergeront des 
grottes d’Afghanistan ou des madrasas du Moyen-Orient. Elles 
sortiront plutôt des laboratoires de recherche. […] dans les 
prochaines décennies les nouvelles techno-religions conquerront 
peut-être le monde en promettant le salut par les algorithmes et 
les gênes. […] C’est là [Silicon Valley] que les gourous de la 
high-tech nous concoctent les meilleures des religions, qui 
n’ont pas grand-chose à voir avec Dieu, et tout avec la 
technologie. Elles promettent toutes les anciennes récompenses − 
bonheur, paix, prospérité et même vie éternelle −, mais ici et 
maintenant, avec le secours de la technologie, plutôt qu’après 
la mort avec le concours d’êtres célestes.

Yuval Noah Harari, Homo Deus, chapitre X, page 377

I
Le robot anthropomorphe lui  sourit,  validant son identification − par analyse conjointe du 

spectre vocal  et  de la  biométrie oculaire.  Jéseph Érnoult  était  autorisé à entrer  au sein de la 
clinique privée, pourtant très sélective. Le robot l’accueillit et l’informa quant à la localisation de 
la chambre de son père. Il connaissait par cœur le dédale labyrinthique de ses couloirs aseptisés.  
Hall B, troisième étage, chambre 305 : service de réanimation. Évidemment ! D’ordinaire, il venait 
dans cette clinique,  réservée à l’élite  financière,  pour lui,  pour traiter ses problèmes de santé 
récurrents. Cette fois-là, il venait visiter son père sur son lit de mort. Jéseph avait soixante-et-une 
année, son paternel, quatre-vingt-seize. Il était aussi son créancier, son patron et actionnaire, ainsi 
que le modèle qu’il aurait dû suivre.

Il monta dans l’ascenseur, et quand les portes s’ouvrirent à nouveau, au troisième étage, la 
neuro-analyste et spécialiste en transmigration cognitive et en téléversement de conscience, la 
doctoresse Roux, se tint devant lui et l’alpagua immédiatement. Jéseph l’avait eu au téléphone la  
veille durant une grosse heure.

— Monsieur Érnoult, j’ai fini les analyses préparatoires. Nous disposons d’un schéma complet 
des  échanges  neuronaux,  et  des  flux nerveux de  votre  père.  Mon collègue,  le  docteur  Grine, 
chirurgien viscérale spécialisé en réincarnation, est en train de finir les analyses de l’écosystème 
intra-corporelle de votre père. Nous avons déjà une bonne nouvelle, deux corps organiques, morts 
pendant la nuit, semblent compatibles, et pourraient être prêts pour la réincarnation. Une chance 
inouïe.

— Merci doctoresse, excellent travail ! Avez-vous obtenu le consentement neuronal ?

— Pas encore monsieur Érnoult.  Le docteur Grine doit toujours finaliser quelques analyses. 
Votre  père  s’est  montré  très  réceptif  à  l’hypnose  cette  nuit  durant  les  différents  examens 
cérébraux. Je n’aurai aucun mal à obtenir son consentement neuronal. Cependant, nous avons 
besoin de son consentement verbal, et de sa signature manuscrite. Les bioréacs ont imposé cette 
procédure, il y a deux semaines, pour opérer la réincarnation médicale à un parent.

— Je sais doctoresse. C’est ma partie, je m’en charge. Saloperie de bioréacs, j’aurai jamais pensé 
qu’ils  gagneraient  les  élections  honorifiques  du  mois  dernier  …  Heureusement  le  président-
directeur n’a pas changé.

La conversation s’arrêta là, au pas de la porte de la chambre de monsieur Érnoult Sénior. La 
doctoresse Roux lui sourit avec complicité, puis se retourna, et partit vaquer à ses occupations de  
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médecin, en déhanchant légèrement son fessier avec l’élégance d’une femme distinguée. Elle était 
âgée de quatre-vingt-douze années ; mais elle s’était réincarnée, dix ans auparavant, dans le corps 
magnifique et sensuel, d’une jeune prostituée, retrouvée morte d’overdose sous un pont. Jéseph la 
regarda, avec du désir, disparaître dans les couloirs blancs et froids. Une fois hors de sa vue, il  
inspira un grand coup,  prit  son courage à deux mains,  et  ouvrit  la  chambre d’agonie de son 
paternel. Sa mère restait à ses côtés, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et veillait sur son mari  
avec dévotion, tendresse, et tristesse.

— Bonjour Maman. Il dort ?

Sa mère le regarda dans le fond des yeux. Ses yeux étaient rougis, bouffis, emplis de larmes. 
Elle hocha horizontalement la tête, informant son fils que le paternel ne dormait pas.

— Bonjour Père, m’entendez-vous ?

La main du sénior pressa une fois celle de sa femme, affirmant qu’il était éveillé.

— Les analyses sont en train d’être terminées. La doctoresse Roux vient de m’informer qu’ils 
ont deux corps organiques probablement compatibles pour la réincarnation … Père, il ne manque 
plus que votre consentement.

Deux pressions sur la main d’Angélique, elle informa son fils :

— Jéseph, Bill ne veut pas être réincarner. Pas de cette façon, et tu le sais très bien.

— Comment peux-tu rester aussi stoïque ? C’est ton mari ! Comment peux-tu accepter sa mort, 
alors que la science nous ouvre les portes de la vie éternelle ? Ne voudrais-tu pas vivre l’amour 
pour l’éternité ?

Angélique s’effondra en larmes, le pouls du père s’excita, faisant biper une machine. Après une 
courte pause Jéseph continua :

— Nous avons les moyens financiers de vous assurer une réincarnation à tous les deux. Il y a 
tant de projets que vous vouliez accomplir. N’avez-vous pas envie de voir grandir vos arrières-
petits-enfants ?  Connaitre  vos  arrières-arrières-petits-enfants ?  Ne  vous  aimez-vous  pas ?  Ne 
voulez-vous pas vivre ensemble pour l’éternité ?

— Si Bill le voulait, s’il me le demandait ; je le suivrai pour l’éternité sans hésiter : errant de 
corps organiques en corps andréides au gré des décennies … Mais il ne le veut pas Jéseph. Bill 
veut mourir, comme son père est mort, comme son grand-père est mort. Il me l’a demandé. Alors 
je l’accompagnerai dans la mort, je l’aimerai dans la mort, pour l’éternité … Comme Roméo et 
Juliette. Je lui en ai fait la promesse, et je compte la tenir.

Angélique pleurait à chaudes larmes.

***

Avant de rentrer chez lui, dans son loft urbain sur trois étages, au sommet d’un immeuble-ville, 
réservé aux privilégiés ; Jéseph alla voir la doctoresse Roux dans son bureau :

— Je n’ai pas obtenu son consentement oral. Il refuse de parler de toute façon, il a fait vœu de 
silence jusqu’à son décès … Je n’aurai pas sa signature non plus, je pourrais en faire une fausse 
mais …
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La tristesse altérait sa voix, ses lèvres tremblaient. Il reprit :

— Il communique que peu avec ma mère, et en en morse … Je suis désolé de vous avoir fait 
travailler pour rien.

— Aucun soucis monsieur Érnoult, c’est la procédure de toute façon. Ne vous …, pouvons-nous 
tutoyer ?

—  Absolument  docteur !  Je  me  demandais  s’il  y  avait  des  avancées  pour  ma  propre 
réincarnation ?

— Jéseph, pour un corps complet, tu n’es pas sur la liste prioritaire … Comprends-bien que ton 
refus systématique de greffe du foie, ne fait qu’empirer ton positionnement … Je pourrais t’avoir 
un androïde, ou un semi-androïde, si tu le voulais, mais un corps organique complet, jeune, et en 
bonne santé, tu sais, tout le monde en veut un …

— Un corps comme le tien Yohanna, sensuel, fonctionnel, jeune.

Jéseph Érnoult marqua une courte pause, il semblait stressé. Yohanna Roux avait presque l’âge 
de son père, mais un corps vigoureux, attirant, de l’âge de ses deux filles.

— Et si le corps n’est ni enregistré, ni pucé par le ministère ? Yohanna … Accepterais-tu de faire 
l’opération ? Et le docteur Grine ? Je connais une clinique …

***

À peine arrivé dans son luxueux appartement, Jéseph se servit un double cognac, qu’il but cul 
sec. Puis il s’en servit un deuxième, qu’il dégusta un peu plus lentement. Il ressassait la tristesse 
qu’il éprouvait de perdre son père, et de savoir que sa mère le suivrait dans la mort dans les mois  
ou années à venir. Son foie lui faisait mal, comme si en permanence, on l’enchainait de coups de  
poings dans le ventre. Depuis son dernier cancer, sa vie corporelle était un enfer. Régulièrement, 
Jéseph refusait les greffes de foie proposées. Il voulait un corps entier, jeune, en parfaite santé. 
Comme  Yohanna  Roux.  Il  se  demandait  si  la  doctoresse  accepterait  son  offre  illégale.  Il  se 
tourmentait  de la  mort  de son père,  en se convaincant qu’il  échapperait  à celle-ci  grâce à la 
réincarnation  médicale.  Il  s’endormit  tout  habillé,  sur  son  canapé,  complètement  ivre,  après 
quelques verres supplémentaires. Comme toutes les nuits, il fit de nombreux cauchemars, qui le 
réveilla plusieurs fois pendant la nuit, mais qu’il oublia au réveil. Il n’aimait pas se souvenir de ses 
cauchemars. Toutes les nuits, la mort le hantait.
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II
Les rituels funéraires ne servent pas aux défunts pour accéder à 
une quelconque vie céleste. Ils aident à apaiser les âmes des 
vivants, qui survivent au défunt. Ils permettent aux survivants 
d’accomplir une partie de leur deuil : l’acceptation.

Le testament de William Érnoult
Je soussigné, William Érnoult, né le […] à […] . À compter 

de la mort de mon corps organique original, je lègue ma 
bibliothèque à mon fils unique Jéseph Érnoult. Je lègue la 
totalité de mes autres biens mobiliers et immobiliers à ma femme 
Angélique Érnoult, née Lefèvre. Le jour de la mort du corps 
original de cette dernière, la totalité de mes biens mobiliers 
et immobiliers sera léguée à mon fils unique Jéseph Érnoult. Et 
ce quelque soit les choix que ma femme fasse en matière de 
réincarnation médicale après ma mort.

J’apprécierai que mon fils unique lègue la totalité de ses 
biens à ses deux filles, après la mort de son corps organique 
original, bien que je ne puisse légalement rien y faire.

Je leur souhaite à tous le repos éternel de l’âme.
William « Bill » Érnoult

Jéseph arriva en retard pour l’enterrement de son propre père. Réveil difficile, embrumé, et 
encore ivre. Il avait une mauvaise mine rouge sanguine. Les deux jours précédents – ceux entre le 
décès  et  l’enterrement − avait  été  alcoolisés,  flous,  douloureux.  Son foie  le  lançait,  l’assénait, 
pesais le poids d’une enclume. Il essayait vainement de cacher les mimiques de souffrance, sous 
les sourires hypocrites du masque social. Les membres de la famille Érnoult le faisait presque tous 
vomir : des privilégiés, qui ne parlaient que de cultures légitimes, de portefeuilles d’actions, de 
bons plans en bourse, ou de leurs projets novateurs de création d’entreprise. Ils n’étaient présents 
qu’avec l’espoir de gratter quelques fortunes sur le testament de Bill. Ses deux filles, vénales et 
ingrates, ne vinrent même pas. Elles savaient qu’elles n’auraient rien avant son propre décès.

Il  s’assit  au  fond de  l’église,  sous  le  regard  réprobateur  des  ponctuels.  Angélique était  au 
premier rang, et pleurait toutes les larmes de son corps.  Après la cérémonie religieuse,  ils  se 
retrouvèrent  tous  dans  un restaurant  huppé pour un buffet  funéraire  à  volonté.  Il  était  onze 
heures, et Jéseph se servit un verre de rouge. Il s’assit à la table des Lefèvre, à côté de sa mère. Il  
discuta  un  petit  peu  avec  quelques  cousins-cousines,  qu’il  n’avait  pas  vu  depuis  plus  d’une 
décennie. Au fond de lui, il se répétait que c’était le dernier enterrement auquel il allait assister, et  
il ne comprenait pas pourquoi il était là, alors que la science avait vaincu la mort, et qu’ils avaient 
les moyens d’accéder à la vie éternelle … Sa mère le regarda, et son regard lui rappela, qu’elle 
aussi refuserait la réincarnation médicale. Il irait donc encore à un ultime enterrement. Le pire de 
tous, celui de sa mère chérie.

Le soir, Jéseph ne trouva pas le sommeil. Il but beaucoup de vin luxueux, alors qu’il était déjà 
saoul après le restaurant funéraire. Ne sachant que faire, il feuilleta l’exemplaire du Bardo Thödol 
que son père lui avait légué :

Ô fils noble, le temps est venu pour toi de chercher le Sentier. 
Ton souffle va cesser. Ton guru t’a placé face à face avec la 
Claire Lumière. Et maintenant tu vas la connaître dans sa 
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Réalité, dans l’état du Bardo1 où toutes choses sont comme le 
ciel vide et sans nuage, et où l’intelligence nue et sans tache 
est comme une vacuité transparente sans circonférence ni centre. 
À ce moment, connais-toi toi-même et demeure dans cet état. Moi 
aussi, maintenant, je t’établis dans cette confrontation.

Il referma vite le livre. Pour lui ce n’était qu’un tissu incompréhensible d’âneries religieuses.

1 Bardo : état de conscience intermédiaire (entre le sommeil et l’éveil, entre la vie et la mort)
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III
Jéseph était assis à la terrasse d’un restaurant. Il attendait la doctoresse Roux. Il n’avait pas 

dormi la nuit précédente. Il aurait rêvé que ce rendez-vous fut galant, léger, séduisant. Mais, il 
s’agissait  de sa réincarnation médicale.  La réponse vague de Yohanna,  la  veille  au téléphone, 
n’avait fait qu’exacerber ses doutes. Certes, elle n’avait pas refusé l’opération illégale, et certes elle 
prenait soin de venir ce soir-là.  Cependant,  était-ce réellement pour accepter sa proposition ? 
Avec un manque de confiance évident,  il  se répétait qu’elle ne venait que pour le convaincre 
d’accepter une greffe du foie. En l’attendant, il finit son double scotch, et en commanda un autre.

Yohanna Roux eut cinq minutes de retard. Elle s’excusa, et s’assit en face de Jéseph. Après  
quelques minutes de conversation anodine, il prit son courage à deux mains :

— Et pour l’opération, … es-tu d’accord ?

— J’accepte de le faire Jéseph, mais je n’ose pas demander au docteur Grine. Il a la réputation 
d’être éthiquement irréprochable, et il  refusera, je le sais. J’ai même peur, qu’il me dénonce à 
l’ordre des médecins, si je lui demande …

— Je suis prêt à lui offrir une petite fortune qui le dispensera de travailler jusqu’à la fin de sa  
vie. L’argent peut faire altérer bien des valeurs. Je peux lui demander moi-même, si tu préfères.

— Il gagne déjà très bien sa vie, et il jouit d’une réputation excellente dans tout le pays. Des 
rumeurs  disent  même qu’il  a  l’oreille  du président-directeur.  Fais-moi  confiance Jéseph,  il  ne 
travaille pas pour l’argent, mais pour la renommée, le succès. Il est déjà le meilleur chirurgien 
viscérale du continent, peut-être même du monde … Je ne le connais pas très bien, mais assez 
pour savoir qu’il refusera. Il faut trouver quelqu’un d’autre pour l’opération transmigratoire. Je  
connais un chirurgien avide qui acceptera sans broncher. Un collègue de promo, il excelle dans 
son domaine, et j’ai entendu dire qu’il travaillait volontiers au marché noir.

— Le problème Yohanna, c’est que je veux le meilleur chirurgien viscérale du continent. Pas un 
excellent chirurgien, avec qui tu as fait tes études plus de soixante ans auparavant.

— Évidemment … Le docteur Méphet est très bon, mais il n’est pas le meilleur. Tout se passera 
bien. Que les choses soient claires Jéseph, je refuse de participer à un trafic d’organe ou de corps. 
Si j’accepte cette opération illégale, c’est pour toi,  et uniquement pour toi.  Je ne procéderai à  
aucune autre opération similaire … Je ne veux pas savoir comment tu as obtenu le corps. J’ai eu 
beaucoup de chance d’obtenir le mien, et de pouvoir me transmigrer légalement. Je te comprends, 
je veux t’aider, mais je ne suis pas une criminelle.

— Je ne verse ni dans le trafic d’organe, ni dans le trafic de corps Yohanna. D’ordinaire, mon 
agent, je le paye pour me dénicher les meilleures bouteilles de vin rouge et de whisky au marché 
noir. Tu sais, il y a d’excellentes bouteilles que l’on ne trouve plus dans le commerces légaux … 
Sans parler des fruits exotiques et des légumes anciens, constamment en rupture de stock dans les 
magasins.

Yohanna Roux fronça les sourcils, et regarda longuement Jéseph dans les yeux. Elle jugeait s’il 
mentait ou non. Après quelques secondes, elle avança son pied jusqu’au mollet de Jéseph Érnoult 
et lui caressa la jambe.

— D’accord, Jéseph, je te crois. T’aurais une bouteille de Pomérol chez toi ?
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Ils  rentrèrent  ensemble  dans  le  loft  luxueux  de  Jéseph,  mangèrent,  burent,  et  dormirent 
ensemble.  Le vieux corps malade du fortuné n’était  plus capable d’érection ;  mais Yohanna le 
rassura : après l’opération il retrouverait la vigueur de sa jeunesse, avec l’expérience et le désir  
actuel. Elle-même n’était pas très excitée par son vieux corps d’alcoolique gras et boursouflé. Il lui  
montra une photo du corps magnifique du jeune homme retrouvé mort la veille dans un accident 
de voiture. Il ressemblait à une star de cinéma, un jeune éphèbe de vingt-deux ans, musclé, bronzé 
– certes pâle dans la mort – dont les traits juvéniles du visage étaient harmonieux et symétriques.
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IV
Les profanes imaginent, en général, que les bouddhistes croient 
en la métempsycose2. C’est là une erreur. Ce que le bouddhisme 
enseigne, c’est que l’énergie produite par l’activité mentale et 
physique d’un être, cause l’apparition de nouveaux phénomènes 
mentaux et physiques après que cet être a été dissous par la 
mort.

Alexandra David-Néel, Mystiques et magiciens du Tibet

L’opération de réincarnation médicale eut lieu le lendemain et le surlendemain,  trente-huit 
heures sans interruption. Jéseph dormit tout du long à l’aide de puissantes anesthésies. À son 
réveil, et contrairement aux personnes qui sortaient du coma, il n’éprouvait aucun souvenir : ni 
tunnel,  ni  lumière,  ni  rêves,  ni  sensations,  ni  émotions.  Comme  s’il  ne  s’était  passé  qu’une 
milliseconde depuis  qu’il  s’était  endormi artificiellement.  Il  ouvrit  les  yeux avec beaucoup de 
difficulté. La lumière artificielle du bloc opératoire l’aveugla, il referma aussitôt les yeux. Il crut 
distinguer Yohanna en blouse, il espérait qu’elle fut toujours à ses côtés afin de le réconforter. 
Avec beaucoup d’efforts et de concentration, il bougea quelques orteils, puis ses doigts, sa main. Il 
se sentait plus grand que dans son souvenir, ses liaisons nerveuses ne répondaient pas comme 
avant :  il  était  mal  à  l’aise  dans  son  nouveau  corps.  Un  médecin  lui  parla,  mais  il  ne  sut 
reconnaître la voix : « Rendors-toi Jéseph ! Tu te sentiras mieux demain. ». Était-ce Yohanna ? Il 
arrêta de lutter contre le sommeil de plomb qui s’abattait sur lui, et se rendormit impuissant.

***

Le lendemain, il se réveilla chez lui. Yohanna était à ses côtés, assise dans le lit en train de lire 
une étude scientifique. L’anesthésie ne faisait plus effet, mais il se sentait toujours aussi étranger à 
ce nouveau corps qu’il habitait désormais. Il était plus grand, plus musclé, plus sensible. Son foie  
ne  le  faisait  plus  souffrir.  Dans  sa  vie  antérieure,  avec  son  ancien  corps,  la  consommation 
chronique d’alcools et d’antidouleurs avaient définitivement anesthésié ses nerfs. Il s’étira, puis 
ouvrit les yeux.

— Bonjour Jéseph !, lui sourit Yohanna.

— Sa … Sa … lut, bégaya Jéseph.

Sa nouvelle voix résonnait étrangement en lui. Elle n’était pas encore usée par la maladie et la 
souffrance. Plus aigüe que son ancienne, moins chevrotante. Il avait l’impression que ce n’était 
pas la sienne, que quelqu’un d’autre s’exprimait à sa place. Ses nouvelles oreilles lui semblaient 
plus affutées que les précédentes.

— On met plus d’un mois à s’habituer à un nouveau corps. Je me suis permis de faire des  
analyses cérébrales, hier avant de quitter la clinique privée. Tu as de la chance Jéseph, en plus 
d’avoir un jeune corps de sportif soigné, ton cerveau est complètement opérationnel. Le jeune 
homme prenait tout aussi soin de son physique que de son mental. Tu as très bien choisi le corps.  
Un esprit sain dans un corps sain.

— C’est très étrange, je ne me sens pas moi.

2 Métempsycose :
A. − Au sing. Doctrine de la transmigration des âmes.

B. − Au plur. Incarnations successives (d'une âme) après la mort.
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Jéseph écouta son nouveau corps. Il prit le temps de comparer toutes les différences avec son 
ancien moi. Étrangement, il n’avait aucune envie de boire de l’alcool. Le jeune homme, décédé 
lors d’un accident de la route, semblait mener une vie saine. Une aubaine pour lui de récupérer un 
corps si fonctionnel.

— Après ma réincarnation, je me suis retrouvée avec ce magnifique corps. Mais l’ancienne 
locataire consommait beaucoup de drogues. Elle est morte d’une overdose. Son cerveau avait été 
durablement  atteint.  Mes  capacités  cérébrales  se  sont  retrouvées  fortement  réduites.  J’avais 
meilleure  mémoire  avec  mon  ancien  cerveau  pourtant  âgé  de  quatre-vingt-trois  années.  J’ai 
effectué de longs mois de reprogrammation cérébrale avant de pouvoir à nouveau exercer en tant 
que médecin. Aujourd’hui encore, plus de neuf ans après la transmigration, si je ne fais pas mes 
exercices  cognitifs  quotidiens,  je  perds  toujours  mes  capacités  … Tu  as  beaucoup  de  chance 
Jéseph, le jeune homme semble être mort d’un hématome cérébral, que nous avons très facilement 
résorber. Je crois que tu ne souffriras d’aucune séquelle de son accident. Tu devrais t’habituer vite  
à ton nouveau corps, plus vite que moi en tout cas. Je t’aiderai, je connais les exercices physiques 
et cérébraux à effectuer.

Yohanna prit soin de Jéseph dans les jours qui suivirent. Dès le lendemain, Jéseph arriva à 
marcher, à se concentrer, à lire, à formuler des raisonnements complexes. En quelques jours, il fut 
capable d’effectuer des taches qui demandaient une agilité certaine : coudre, cuisiner, écrire, … 
Après une semaine, il partit courir et faire du vélo, et se rendit compte de ses nouvelles capacités  
physiques,  qui  étaient  excellentes.  En  un  mois,  Jéseph  avait  une  forme  olympique,  aucune 
douleur ; il avait retrouvé ses anciennes capacités cognitives, et sa mémoire lui semblait décuplée. 
Il voyait mieux qu’avant, entendait mieux, …

Dès les premiers jours de sa rémission,  ils  firent abondamment l’amour.  Au début,  avec la 
limite des capacités physiques de Jéseph, en rééducation, puis très rapidement avec la vigueur et 
la libido de la jeunesse, couplée à l’expérience et à la tendresse qu’ils avaient acquis dans leur vie 
précédente.  Les deux s’amusaient énormément,  et  prenaient  un plaisir  qu’ils  n’avaient  jamais 
éprouvé par le passé.

Pourtant,  tous  les  soirs,  Jéseph  avait  beaucoup  de  mal  à  s’endormir.  Il  se  réveillait 
régulièrement  trempé  de  sueur,  sans  se  souvenir  ni  de  ses  rêves,  ni  de  ses  cauchemars.  Ses 
insomnies avaient empirées. Plus longues, plus fréquentes. Avec beaucoup de volonté et parce 
qu’il avait déjà expérimenté dans sa vie antérieure, il refusa les somnifères, et l’alcool pour l’aider 
à dormir. Il  ressassait des questions existentielles,  et se mit à douter de ses choix passés.  Par 
catharsis et avec l’espoir de guérir ses problèmes de sommeil, il se mit à écrire ses philosophies 
nocturnes.
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V

Qui suis-je ?
Depuis ma réincarnation, je ne me sens plus moi. Finies les 
crises de manque d’alcool, finies les douleurs chroniques. Même 
mes anciennes habitudes ont disparu. Je me souviens de toute ma 
vie antérieure, mais ces souvenirs me semblent lointains, comme 
s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre. J’ai l’impression de ne 
plus être moi, j’ai l’impression d’être un autre. Je ne suis 
plus Jéseph Érnoult.
J’occupe mes nuits en lisant la myriade de livres que mon père 
m’a légué. Fernando Pessoa disait  « Je est un autre ». Depuis 
la réincarnation, je suis un autre. C’est indéniable. Je souffre 
d’une crise identitaire profonde me dit Yohanna. Ce qui arrive 
souvent après une réincarnation médicale. Ne suis-je réellement 
qu’un système neuronal complexe que des médecins ont téléversé 
d’un corps à un autre ? Ne suis-je réellement que mes 
souvenirs ? Je ne crois pas. Je n’est pas un ensemble souvenir. 
Je vit, et c’est tout.
Les seules choses qui n’ont pas changé depuis l’opération sont 
mes insomnies. Et encore, avant je ne me souvenais jamais de mes 
rêves, mais je me souvenais régulièrement de mes cauchemars. Mes 
cauchemars me manquent. Yohanna m’a dit qu’aucun transmigré ne 
rêvait, ni aucun androïde d’ailleurs. Les robots ne rêvent pas 
de moutons électriques3. Ils ne rêvent pas tout court. Mes 
anciens rêves ne m’appartiennent plus, je ne m’en souviens pas 
de toute façon. Nos souvenirs de nos anciennes vies sont 
factuels, et non émotionnels. Yohanna n’a pas connu cette crise 
post-migration, elle ne se souvenait d’aucun de ses cauchemars 
dans sa vie originale.
Des fois, je pense au suicide. Mais cela me parait absurde, 
après tant d’efforts déployés pour me réincarner. Yohanna me dit 
qu’avec de la volonté, je pourrais rêver à nouveau, tout comme 
elle a reprogrammé son cerveau. Je pourrais alors aider la 
science à mieux comprendre le sommeil. Je pourrais alors 
réaliser mes nouveaux rêves. Elle dit que j’ai besoin 
d’objectifs, de projets à réaliser. Sa volonté de redevenir 
médecin l’a probablement aidé à supporter le blues post-
réincarnation.
Demain, je lègue toute la fortune familiale à mes deux filles. 
Je ne sais pas quoi en faire, et travailler m’occupera, 
m’empêchera de penser. Je voudrais devenir médecin du sommeil. 
Yohanna m’aidera, elle pense que c’est une excellente idée.

Le lendemain matin,  Jéseph mit  en  pratique ses  philosophies  nocturnes.  Il  légua  la  quasi-
totalité de sa fortune personnelle à ses deux filles, ne gardant que de quoi vivre décemment et la 
bibliothèque de son père. Elles furent très surprises de ce changement d’attitude, lui proposant de 
venir le voir. Il déclina l’offre. Il n’était plus leur père, elles devaient faire leur deuil. Ensuite, il 
s’inscrivit à l’université de médecine. Johanna tint sa promesse et l’aida dans ses études. En plus 

3 Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Do androids dream of electric sheep ?) est un roman de science 
fiction de Philip K. Dick.
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de ses cours scolaires, il regroupa et lut tous les livres traitant du sommeil, qu’il trouva dans sa 
collection.

Jéseph se  lança  corps  et  âmes dans  son nouveau projet :  devenir  médecin  du  sommeil,  et 
expliquer l’absence de rêves des réincarnés. Au début, son projet ne l’occupait que les journées,  
durant les phases d’éveil. Petit à petit, il y pensait le soir avant de s’endormir.

Une année plus tard, il fit le premier rêve de sa seconde vie : il était diplômé de médecine, et 
s’apprêtait à publier une étude scientifique sur le sommeil. Le lendemain matin, il raconta avec 
fierté son rêve à Johanna.

— C’est drôle, parce que moi aussi j’ai rêvé cette nuit. Cela fait plusieurs décennies que ça ne 
m’était pas arrivé. Même avant ma réincarnation, je ne me souvenais jamais de mes rêves. J’ai 
rêvé de toi Jéseph …

— Tu étais aussi dans mon rêve Johanna. La publication, on la signait tous les deux de consort.  
Et tu m’aidais beaucoup.

— Tu crois que c’est un rêve prémonitoire ? J’ai jamais cru à ce genre de choses, mais j’aimerais 
bien que celui-ci se réalise.

Si je te raconte mon rêve, tu risque de l'oublier.
Si je vis mon rêve, tu t'en souviendras peut-être.
Si je t'implique dans mon rêve, il devient ton rêve aussi.

Proverbe tibétain

12 / 12
Toute reproduction de cette nouvelle est interdite, sauf autorisation expresse et préalable de Mr. Martin PAON


	I
	II
	Le testament de William Érnoult

	III
	IV
	V
	Qui suis-je ?


